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PESSOA 
OU O EU COMO FICÇÃO
Eduardo Lourenço
Em memória de André Sauvage
“Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério 
mais alto que pode obrar alguém da 
humanidade.”
Fernando Pessoa
Sou nada... Sou uma ficção…
A. de Campos
Do eu como instância fictícia, Pessoa compôs para si próprio uma ópera. Nascia 
assim um dos mitos literários mais perturbadores do nosso século, o mito do poeta sem 
nome próprio, criador de outros poetas em nome da única ficção que os torna possí-
veis: a do eu como ficção. A ópera poética de Pessoa se representa a portas fechadas 
entre seu eu-ficção e as ficções destinadas a lhe dar a ilusão da sua realidade. Para ele 
não é apenas a verdadeira vida que está ausente. Toda vida é Ausência. É preciso tornar 
visível, sensível, essa ausência ontológica, a inesgotável vacuidade da nossa existência. 
O próprio Fernando Pessoa chamou a esta manifestação de si sobre um fundo de au-
sência, heteronímia, isto é, invenção de outros eus tão fictícios – ou tão reais – quanto 
o “eu” Fernando Pessoa. A essa numerosa família de filhos de ninguém, o poeta da Ode 
Marítima deve uma grande parte do seu sucesso, tornado, com o tempo, universal. 
Fernando Pessoa é, assim, ele mesmo e o cortejo dos outros Pessoa que nós passámos a 
chamar, depois dele, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Bernardo Soa-
res, António Mora, e alguns outros mais. Em suma, todo mundo e ninguém. E como 
todo mundo, encarnações do anonimato essencial do Eu enquanto eu moderno. O 
génio de Pessoa reside na antecipação. Ele multiplicou as máscaras sobre a face do 
Nada. Desse modo ele não a escondeu, nem reduziu. Ele a fez brilhar intensamente a 
fim de tornar indesculpáveis aqueles que ousassem não o perceber.
Surpresos pela teatralidade da sua mise-en-scène poética, um certo número de 
comentadores de Pessoa costuma ver na sua aventura fora do comum uma festa inau-
dita do texto e de seus espelhamentos infinitos. Essa festa faz parte, talvez, da sua obra, 
mas seria possivelmente uma festa vã e triste se ela fosse apenas oferecida em benefício 
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e em homenagem da pura Ficção textual. Fernando Pessoa viveu seu jogo como uma 
aposta de vida, mais que isso, como a aposta da sua vida. Quanto a nós, estamos livres 
para também ver aí os traços de uma crise que toca os fundamentos do nosso espírito 
e o sentido da nossa cultura. Pessoa descreveu a criação de seus inumeráveis outros 
como um “drama em gente”, ferida criadora e não apenas simples gozo de um vitorio-
so jogador de xadrez. Para nós, viajantes surpreendidos ou perplexos diante de seus 
mundos múltiplos, leitores de Alberto Caeiro, de Ricardo Reis ou de Álvaro de Cam-
pos, esse percurso pode parecer justificar a ideia de um malabarismo sem outra finali-
dade que não seja a do prazer equívoco da sua reverberação. Contudo, bastaria deter-
mo-nos em um de seus “criadores-criaturas” para encontrar ali, como numa mônade, 
a mesma e permanente tentativa, sempre frustrada, de preencher a ausência congenital 
do eu. Mais que nenhum outro, o heterônimo Alberto Caeiro nasceu nele para pôr fim 
ao estatuto de um eu fictício. Alberto Caeiro “deveria ser” o poeta cujo eu experimen-
taria uma conciliação da consciência com o mundo, um pagão sem necessidade de 
deuses, um primitivo em uníssono com um mundo reduzido à sensação do mundo. 
Todavia, como todos os outros heterônimos, o que ele escreve – o que ele é – revela a 
falha, a marca da ausência que constitui o eu. Essa falha é a própria consciência.
Penso e escrevo como as flores têm cor 
Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me 
Porque me falta a simplicidade divina 
De ser todo só o meu exterior
Ninguém antes de Pessoa havia conferido à ideia do eu como ficção um estatuto 
tão paradigmático e tão espetacular. Mas não se pode confundir a aventura criadora de 
Pessoa com a de um Borges. Já se escreveu que Pessoa e seus heterônimos são uma es-
pécie de invenção de Borges. Se quisermos, Borges é que poderia ser, apenas, uma das 
aventuras de Pessoa. Fernando Pessoa não é um malabarista impessoal como Borges, 
ficção contente de si mesma. O “eu como ficção” não é para Pessoa um achado literá-
rio, mais apto que qualquer outro a emaranhar para sempre os fios com os quais nós 
brincamos com o tempo e com o espaço, e vice-versa. O “eu como ficção” é para Pes-
soa, a realidade e o lugar de uma busca – uma das mais radicais do século XX – e, so-
bretudo, o signo de um sofrimento. Pessoa não foi um literato, ou uma máquina de 
fazer literatura, mesmo que genial. Foi um modesto empregado de escritório, sonha-
dor, megalômano, do início do século XX, em Lisboa, com o coração, a inteligência e 
a alma dilacerados pelo sentimento da sua própria inexistência, experimentando, num 
mundo esvaziado de sentido, estranhas estratégias para se convencer de que possuía 
todas as vidas que os sonhadores que viviam nele podiam inventar.
Como Fernando Pessoa se tornou uma figura literária, nós temos a tentação de 
imaginar, em seu lugar, que ele teria conseguido ganhar a aposta que fizera, para além 
de todos os seus sonhos mais loucos. Não se teria ele tornado realmente, Alberto Caei-
ro, Reis, Campos, poetas de vidas lendárias muito mais credíveis que as nossas pobres 
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vidas quotidianas? Não se teriam eles transformado, diante dos nossos olhos, em he-
róis de romance? Na verdade, essa “vitória” não dissolve a história do fracasso volun-
tário que foi a sua vida “real”. Se Fernando Pessoa pudesse contemplar, hoje, sua “vida 
gloriosa” e, mais ainda, a existência mítica de seus filhos e sósias, encontraria possivel-
mente aí a confirmação definitiva da ideia de que todo eu é realidade imaginária. Nas 
horas mais sombrias da sua existência tão apagada, Pessoa nunca duvidara do sucesso 
da sua vida imaginária. Mas essa ideia consoladora não bastava para lhe conferir um 
eu real, o único que o teria dispensado de se sonhar incessantemente no modo da 
ficção. Não nos cabe, a nós, estar mais satisfeitos do que ele com aquilo que ele pró-
prio viveu como um desastre, a menos que esvaziemos de todo sentido a aposta de suas 
duas vidas o verso e o reverso da única vida que ele considerava real, a vida da pura 
Ausência:
Não ser nada, ser uma figura de romance,
Sem vida, sem morte material, uma ideia,
Qualquer coisa que nada tornasse útil ou feia,
Uma sombra num chão irreal, um sonho num transe 
O sentimento do eu como ficção não é para Fernando Pessoa da ordem da ficção 
ou da abstração, mas da ordem do vivido. Desde a mais tenra infância esse sentimento 
era experimentado por ele. Mas se isso nos interessa é como forma objetiva, como lei-
tura do mundo e, sobretudo, como resumo do sentimento mais genérico de toda exis-
tência como Ficção. De outro modo não poderíamos compreender seu entusiasmo 
pela criação de outros eus, marcados como o seu próprio eu pela mesma vacuidade. 
Pessoa quer convencer-se da realidade do Mundo, desse tipo de realidade sobre que ele 
afirma nos ter sido dada como modelo de toda “realidade”. Do mesmo modo que no 
passado os gigantes sobrepuseram as montanhas umas às outras para escalar seus ci-
mos, Pessoa cria os “eus” fictícios para preencher com eles o espaço sempre aberto que 
o separa de si mesmo porque, já de saída, a consciência o separa do mundo. Como 
ficção cada um desses “eus” (Alberto Caeiro, Reis ou Campos) pode fingir ou pode 
dar-se uma consistência ontológica, uma coerência, um sentido, que o sujeito poético 
correspondente ao eu real não consegue experimentar, pois este não é mais que um 
não-mundo, ausência no mundo. Para as ficções haverá um mundo, e esse mundo as 
tornará reais. Assim podemos dizer que Alberto Caeiro é real enquanto poeta do pre-
sente eterno das sensações, aquele para quem uma flor é uma flor e a realidade sua apa-
rência; Ricardo Reis é real enquanto poeta do presente efêmero vivido como eterno, isto 
é, da realidade da própria irrealidade; como Álvaro de Campos é real enquanto poeta 
do presente como lugar da contradição ou, se preferirmos, da irrealidade da realidade. 
Que é justamente no modo como se relacionam que eles formam um mundo, não se 
pode duvidar. Mas essa aparente autonomia é, por sua vez, tão somente a face de um 
único sujeito, o do eu como ficção, que busca sua morte (sua vida) nesse baile de más-
caras precárias da Heteronímia.
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Há muito que sabemos que as criações de Alberto Caeiro, Reis e Campos não são 
para Pessoa a solução do seu sofrimento como um eu-ficção, antes a prova tangível, e 
de certa maneira teatral, da fragmentação do eu. Em nenhum lugar, na obra de Pessoa, 
o eu se nos apresenta de uma forma una. Com seis anos ele se via já como um outro. A 
Heteronímia desdobrou esse dado original até às suas consequências mais radicais le-
vando-o, ao fim e ao cabo, a uma espécie de aprisionamento, pois o Poeta conheceu 
melhor do que ninguém a ficção da sua ficção. A rigor, e obedecendo à sua própria 
leitura das ficções heteronímicas, nós não deveríamos ter o direito de fingir que as ig-
noramos como ficções. Abandonado por suas próprias criaturas, não acreditando no 
papel que ele lhes tinha atribuído, Fernando Pessoa pensou em torná-las públicas sob 
o título de ficções do interlúdio, máscaras que se sabem máscaras. Por que nos demos 
nós o direito de ousar ir ainda mais longe na sua própria ficção? A resposta parece 
clara: as ficções de Pessoa, Alberto Caeiro, Campos e Reis enquanto tais nos tranquili-
zam. Através delas recriamos esse eu (sem ficção), cuja essencial realidade cada um 
deles estava destinado a ilustrar. Na linha do seu criador podemos atribuir-lhes uma 
vida – uma vida mais real que as de Hamlet ou Dom Quixote – um destino, uma visão 
de mundo, uma filosofia. Podemos sobretudo tomá-los como seres reais, sósias ou en-
carnações múltiplas de Fernando Pessoa ele mesmo, pai inconsistente e, para dizer a 
verdade, inexistente. Tomando literalmente a ficção poética de Pessoa, nós podemos 
livremente imaginar nos traços de Alberto Caeiro o poeta da Realidade; nos de Reis, o 
da Irrealidade; nos de Campos o da Diferença e da Diversidade; nos do autor da Men-
sagem o cantor da Vontade e do Heroísmo; ou nos traços dos poemas ocultistas o poe-
ta da Iniciação e do Mistério. É mesmo assim que a exegese, hoje torrencial, de Fernan-
do Pessoa, se viu no dever de considerar, para não correr o risco de um contrassenso 
permanente e, mais temeroso ainda, irremediável. A Ficção tomada pelo Real engen-
drou o labirinto da pura vertigem.
 Será preciso um dia voltar ao ponto de partida e retornar literalmente ao 
texto de Pessoa, menos enigmático do que nos fazem crer que é. Ninguém sabia me-
lhor que Fernando Pessoa que as suas múltiplas máscaras, esses eus diversos e literaria-
mente autônomos, não eram de modo algum seus sósias ou duplos, ou puras invenções, 
mas sim o jogo permanente do desdobramento do seu único eu. Filhos desse desdobra-
mento, cada umas dessas figuras heteronímicas se descobre por sua vez dupla: o poeta 
da Realidade, o da Irrealidade; o poeta da Diferença, o da Unidade; o poeta do Efême-
ro, o da Eternidade. Entre todas as “criaturas” de Pessoa há um espelhamento contí-
nuo, simples reflexo em segundo grau do desdobramento do qual cada um deles é a 
manifestação. Eis porque não há nem pode haver uma leitura separada de cada um dos 
heterônimos. Fernando Pessoa exige e impõe uma leitura total em cada um dos momen-
tos do seu percurso que, na realidade, não é um percurso, mas justamente a reiteração 
indefinida, ligeiramente monótona, do simples fato de que não há percurso...
Fernando Pessoa nunca está onde pretende estar, porque ele não está em nenhum 
lugar. Ele é o poeta do nenhum lugar do eu, e quando se perde de vista esse dado tão 
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simples fala-se com grande erudição de alguém que se chama Pessoa, mas que não tem 
maior relação com ele do que a do cão das ruas com o da constelação celeste. Toda a 
sua obra é uma imensa armadilha. Sua única desculpa – se é que ele precisa de uma – é 
que essa é a armadilha universal da Linguagem. Ou antes, da nossa relação com a Lin-
guagem. Como Wittgenstein antes dele, e como puro Poeta que é, Fernando Pessoa 
entendeu bem que não há um Pai da Linguagem. Por isso mesmo, não há definitiva-
mente nenhum Pai. Em lugar nenhum. Esse órfão de gênio não pôde, não quis, povo-
ar seu deserto de pais consoladores. Por conta própria, fora de toda relação humana, 
realmente só, num mundo sem qualquer traço inequívoco de presença transcendente, 
ele tirou suas conclusões: 
Grandes são os desertos, minha alma! 
Grandes são os desertos.
E tudo é deserto.
O seu eu se lhe apresentou como um tonel das Danaides, um poço sem fim. Ele 
derramou seu coração, seu sangue, seu espírito no abismo entrevisto. O nível da sua 
realidade – e o da Realidade – não subiu de um grau sequer. Cinquenta anos depois da 
sua morte, comentado, colocado sobre um pedestal, dissecado como Dioniso – de que 
ele é uma das raras encarnações, juntamente com Artaud –, gostaríamos talvez de 
transfigurá-lo em símbolo de não sei quantas realidades substantivas, positivas, Pátria, 
Língua, Poesia, e outras mais. Mas seus textos continuam a recusar a deixar-se enterrar 
num Sentido, seja ele qual for. Tal como ele é, ficção e realidade inextricavelmente 
misturadas, Pessoa não pertence à ordem do mundo. Para poder sobreviver ele se deu, 
a si próprio, recriando com palavras do século XX o tão antigo pensamento sobre a 
irrealidade do mundo, uma pluralidade de ordens incompatíveis, interpretando assim, 
por sua própria conta, o papel de Deus num mundo que lhe pareceu desde muito cedo 
eternamente fragmentado. “Se Deus não tem unidade, como a terei eu?” Cada uma de 
suas “criaturas-criadores” repete sem infatigavelmente essa fragmentação original do 
Ser, essa espécie de impensável suicídio de Deus de quem o nosso eu carregaria ao 
mesmo tempo o reflexo e a nostalgia. Nesse sentido, e em tantos outros ainda, a sua 
verdadeira família é aquela que, de Kafka a Samuel Beckett, soube dar à nossa ausência 
de relações humanas com o Ser as faces mais tangíveis e mais insuportáveis.
De um ponto de vista humildemente humano, a vida e a obra de Pessoa configu-
ram um desastre colossal. Somente o milagre póstumo do seu reconhecimento é capaz 
de esconder seu destino de “looser” absoluto. Outros poetas viveram a sua vida como 
um sonho, a meio caminho entre a existê ncia e a irrealidade. Mas poucos a viveram 
como absoluta e pura ficção. “Eu não só sou um sonhador, mas sou um sonhador ex-
clusivamente”: é o que ele escreve no Livro do Desassossego, verdade da sua vida fictícia 
e ficção da sua verdade. É evidente que nós podemos inscrever facilmente o “caso 
Pessoa” na epopeia do “eu dividido”, tão bem evocada por Ronald Laing. Podemos 
mesmo desvendar o elo genealógico que une essa particular divisão do eu (ausência do 
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Pai, afastamento afetivo da Mãe) à sua aventura heteronímica. Mas seria um erro ima-
ginar poder reduzir a isto o “mistério-Pessoa”. Inúmeros indivíduos vivem o seu eu 
como um eu dividido sem vivê-lo nesse grau, e concretamente, como um eu fictício. A 
ficção do Eu não foi para Pessoa, como ela o foi, até à náusea, para Amiel, a mera ex-
periência de uma incansável reiteração da identidade vazia. Ela foi também a figura do 
Desejo infinito de realidade, que impediu para sempre o Eu de se encarcerar inteira-
mente em si, sob pena de encarcerar consigo o próprio Mundo. Daí talvez a atenção 
quase demente, na obra desse sonhador supremo, a isso a que chamamos mundo real, 
e que era, para ele somente, o lugar do puro Enigma.
Para poder ser tudo ele quis viver, até ao limite da desintegração de si, como nin-
guém. Tal era o conteúdo real da sua Ficção. No sentido mais banal do termo, Fernan-
do Pessoa apenas existiu. A única coisa que ele levou realmente a sério foi a realidade 
do seu Eu como ficção. Inútil será portanto buscar um homem por detrás da multipli-
cidade das suas máscaras ou um texto por detrás de seus textos espalhados e fragmen-
tados para sempre. Ao buscar um homem, só encontraremos textos; ao buscar o Texto, 
não encontraremos senão um dos não-textos capitais do mundo moderno. Mas essa 
ausência de homem, duplicada por uma ausência de texto, assinala com uma extrema 
violência o lugar vazio de uma agonia humana, de um combate cultural incomparável 
a qualquer outro. É sobre essa ausência, com o único fim de torná-la sensível, a nós e 
não a ele, que inscrevemos, com supremo desdém, o nome de Fernando Pessoa.
Vence, 6 de janeiro de 1985.
Tradução Teresa Cerdeira (com o assentimento do autor1)
Querida Amiga
Aqui vai a sua tradução que muito lhe agradeço. Sei o que é traduzir uma outra língua (neste caso o 
francês) para a nossa língua (que são quase duas ou, pelo menos, são tons dela).
Em tempos quis traduzir-me do mesmo francês. Um ensaio sobre Montaigne. Vi-me grego. Acabei por 
passar a minha mulher para o fazer. Afinal com maior distância as duas versões possíveis do texto (uma em 
português de Portugal e outra do Brasil) são do meu ponto de vista senão mais fáceis, mais gostosas. Como é 
o caso.
Afectuoso abraço do seu amigo grato
   Eduardo
1 Vence, 29 de Março de 2013, Páscoa da Ressurreição.
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